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Sade, les femmes et le féminisme  
dans les années 1950
L’identité et le genre en question
Résumé
Et si la femme était le personnage principal chez Sade ? C’est ce que suggère Jean 
Paulhan dans les années 1950, tant dans ses études sur Sade que dans sa préface 
au texte sadien Histoire d’O de Pauline Réage, dans laquelle il identiie l’auteur 
anonyme à Justine et fait d’O une dominatrice dans la soumission. L’inluence de 
la conception de la femme par Sade est ainsi interrogée à travers la réception de 
l’œuvre par deux couples d’écrivains antithétiques : Paulhan et Réage d’une part, 
Sartre et Beauvoir d’autre part. Le Deuxième Sexe et Histoire d’O offrent en effet une 
relecture métaphorique de Sade, proposant aux lectrices de passer de Justine la naïve 
à Juliette la femme libre, en connaissance de cause. Sade permet ainsi de « redessiner 
l’individualité, de repenser la maîtrise et d’imaginer d’autres façons d’être » (Annie 
Lebrun, Ailleurs et autrement, Gallimard, 2011, p. 260) ; il anticipe paradoxalement 
la démythiication de l’éternel féminin et les questionnements portant sur le genre.
Mots clés : Sade, Beauvoir, Réage, féminisme, genre
Abstract
This paper is a study of the relationships between Sade and his posterity in the Fifties, 
in France, around the representation of women being. Simone de Beauvoir and 
Pauline Réage are two authoresses who make Sade an important thinker of the female 
condition. Between fascination, submission and rebellion, they explain the dificult 
position of the women both in literature and in society. It seems to be dificult, for 
Sade and these two authoresses, to avoid a mythic image of women and to escape the 
binarity man/woman.
Keywords: Sade, Beauvoir, Réage, feminism, gender studies
Certaines coïncidences éditoriales sont symptomatiques pour l’histoire des 
idées. Ainsi, peut-on ignorer que Simone de Beauvoir publie en l’espace 
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de cinq ans Le Deuxième Sexe 1, Faut-il brûler Sade 2 ? et Les Mandarins 3, 
mais encore que cette dernière œuvre est contemporaine du livre le plus 
scandaleux des années 1950 : Histoire d’O de Pauline Réage 4 ? Plus préci-
sément, la recherche génétique a montré que Beauvoir lit Sade en 1949, 
l’année où elle rédige son essai féministe, tandis qu’elle écrit Les Manda-
rins en même temps que ce qui deviendra Privilèges. Enin, notons que 
Réage défend les écrits de Beauvoir 5. Au sein de ces relations et publica-
tions singulières, Sade est un des pivots de cette pensée féminine d’après-
guerre, qui prône l’émancipation de la femme. Si le xxe siècle a pris Sade 
au sérieux, comme l’a démontré éric Marty 6, Beauvoir et Réage sont au 
cœur de cette rémanence du marquis.
La référence à Sade paraît singulière lorsque l’on traite de la libéra-
tion de la femme, lui qui illustre de façon récurrente dans ses romans la 
domination et la violence masculines. Pourtant, c’est par rapport à cet auteur 
que les deux femmes se situent ; elles adoptent une posture ambivalente 
oscillant entre continuation du projet sadien et rébellion à son encontre. 
Leurs œuvres, à la fois essais et ictions, dessinent un chemin entre Justine 
et Juliette, entre soumission et insoumission. Explorant les ambiguïtés du 
couple et les tensions entre masculin et féminin, elles redessinent une carte 
du Tendre inversée, où le mal est accepté et où la conception de l’égalité ne 
correspond à aucun canon. Au point de vue fantasmatique masculin de Sade 
dans ses romans, ces œuvres opposent un regard rationnel – Beauvoir – 
et fantasmatiquement féminin – Réage – qui bouscule les représentations 
traditionnelles du couple.
Ainsi, notre approche tentera de déployer ces ambivalences et ces 
révolutions, en explorant l’inluence ontologique et littéraire de Sade dans 
la redéinition de la femme, pour montrer qu’il existe dans ces œuvres du 
xViiie et du xxe siècle une troisième voie entre féminin et masculin, concou-
rant à un « trouble dans le genre 7 ». Sade, Beauvoir, Réage et le « troisième 
sexe » : le marquis interroge le genre et l’identité, et devient l’écho contem-
porain des questionnements d’après-guerre.
1. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, 1949.
2. La première publication dans Les Temps modernes a lieu en 1951-1952, puis dans le 
recueil d’articles Privilèges, chez Gallimard, en 1955 et en 1972.
3. Simone de Beauvoir, Les Mandarins, Paris, Gallimard, 1954.
4. Pauline Réage, Histoire d’O, Paris, Pauvert, 1954, réédité en 1975.
5. Dominique Aury, dont Pauline Réage est le pseudonyme, écrira des articles sur 
Le Deuxième Sexe, Les Mandarins puis La Force de l’âge dans la NRF.
6. éric Marty, Pourquoi le xxe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?, Paris, Seuil, 2011.
7. Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité [1990], 
Paris, La Découverte, 2006.
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Et Sade créa la femme : une réception féminine de Sade
Quels critères retenir pour analyser les deux approches singulières de 
Beauvoir et Réage ? Une précision terminologique s’impose. Sade donne 
lieu à une postérité complexe, qui alterne entre dimension sadique et dimen-
sion sadienne. éric Marty retrace la généalogie de cette descendance dans 
l’introduction de son essai Pourquoi le xxe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ? 
Il marque le lien entre régime éditorial et sérieux des interprétations. Ainsi, 
au xixe siècle, les œuvres du marquis n’ont pas été rééditées, et la réception 
est de l’ordre du sadisme ; on considère Sade comme un écrivain lié au 
folklore du libertinage. Le xxe siècle, au contraire, grâce au travail éditorial 
de Maurice heine dans les années 1930, tend à abandonner progressivement 
ces représentations caricaturales. Le siècle se scinde en deux moments de 
réception : un premier xxe siècle qui insiste sur la mythologie sadienne 
– Sade victime de tous les pouvoirs – tandis que 1947 marque un bascule-
ment. Sade est alors pris au sérieux, les analyses importantes se multiplient 
et c’est l’homme sadien qui captive, en dehors de l’aspect érotique :
C’est un Sade d’une ambition inouïe qui surgit. Ambition philosophique, 
ambition politique, ambition historique, ambition esthétique qu’on retrouve 
de manière parfois contradictoire, mais en fait structurellement très homo-
gène, chez Adorno, Klossowski, Bataille et Blanchot. Sade permet alors d’in-
terroger le surgissement du sujet pervers comme nouveau sujet de l’histoire 8.
Notre travail se place dans la lignée des analyses d’éric Marty, tout en 
les prolongeant sur deux points. Sur le plan de la périodisation littéraire 
tout d’abord : Beauvoir et Réage publient à la charnière du siècle, elles 
relètent ainsi, selon nous, simultanément les deux pans distingués par 
le critique. La dimension sadienne s’afirme chez Beauvoir tandis que la 
dimension sadique revient à Réage. Sur le plan du corpus que nous avons 
retenu ensuite, il est à noter qu’éric Marty ne mentionne pas Réage et 
qu’il interprète les textes de Beauvoir sous un angle philosophique et 
politique essentiellement. Or notre point de vue se situe ailleurs : nous 
voulons questionner la démarche de Beauvoir et son analyse de Sade à 
travers sa conception de la femme.
La relation qui unit Beauvoir à Sade est complexe 9. Il est nécessaire 
de distinguer, dans Faut-il brûler Sade ?, ce qui relève de l’énonciation et 
ce qui a trait à l’énoncé. Beauvoir déclare en introduction vouloir écrire un 
pamphlet contre les privilégiés dont Sade est l’hapax : « Il [Sade] a reven-
diqué sous sa forme la plus extrême l’arbitraire de son bon plaisir 10 », mais 
au il des pages elle se révèle subjuguée et analyse littérairement les romans 
8. éric Marty, op. cit., p. 23-24.
9. Pour une analyse complémentaire du regard beauvoirien sur Sade, voir l’article de Jean-
Christophe Abramovici, « “Faut-il brûler Sade ?” Rigueur de l’empathie », Cahiers de 
l’Herne, no 100, 2012, p. 316-319.
10. Simone de Beauvoir, Faut-il brûler Sade ?, Paris, Gallimard, 1972, p. 7.
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du marquis. Ce qui la fascine chez Sade est sa capacité à sortir du dilemme 
entre soi et l’autre par la sexualité : « De sa sexualité il a fait une éthique, 
cette éthique il l’a manifestée dans une œuvre littéraire ; c’est par ce mouve-
ment réléchi de sa vie d’adulte que Sade a conquis sa véritable origina-
lité 11 ». Beauvoir montre combien la sexualité imaginaire est une troisième 
voie entre isolisme et appétit sexuel débordant pour imaginer le bonheur par 
la hiérarchie. Sade transforme sa féodalité perdue en analogon littéraire sous 
la forme de la domination sexuelle. C’est cette transposition littéraire qui 
intéresse Beauvoir, bien plus que la simple volonté de puissance de l’aris-
tocrate. Elle conclut en montrant l’apport ontologique de Sade : « Il nous 
oblige à remettre en question le problème essentiel qui sous d’autres igures 
hante ce temps : le vrai rapport de l’homme à l’homme 12 ». En revanche, 
si la sexualité illimitée est imaginaire, le désir masculin est bien réel. La 
lecture de Beauvoir est inluencée sur ce point par Sartre, qui marque la 
violence du désir mâle lorsqu’il démontre que la liberté de la conscience 
incarnée d’autrui est précaire, le désir de pénétration mâle annihilant le 
caractère de sujet de l’autre pour en faire un pur objet 13. La seule issue pour 
la liberté est donc individuelle. Pour Angela Carter, la mince possibilité 
d’émancipation de la femme sadienne consiste à participer de façon volon-
taire à la destruction : « Être une femme libre dans une société qui ne l’est 
pas, implique un comportement monstrueux 14 ». La femme n’a donc pour 
première solution que de prétendre agir à l’instar des hommes : « dans un 
siècle entièrement corrompu le plus sûr est de faire comme les autres 15 ». 
Sade, et Beauvoir à sa suite, proposent ainsi des variantes à la dialectique 
hégélienne. Sade assure dans ses ictions un retournement possible au proit 
de l’esclave selon le bon vouloir du maître : c’est le cas de Juliette et des 
historiennes. Dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir montre que la femme est 
pour l’homme le moyen d’échapper à la dialectique – c’est ce qu’elle décrit 
dans la section « Mythes » de son essai : la femme « est l’intermédiaire 
souhaité entre la nature étrangère à l’homme et le semblable qui lui est 
trop identique. […] Grâce à elle, il y a un moyen d’échapper à l’implacable 
dialectique du maître et de l’esclave qui a sa source dans la réciprocité des 
libertés 16 ». La seconde solution est la prostitution choisie. La igure de la 
prostituée représente l’indépendance ; elle soumet l’homme à la chair sans 
possibilité de domination. À ce propos, Beauvoir cite Sade :
11. Ibid., p. 15.
12. Ibid., p. 82.
13. Voir Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant [1943], Paris, Gallimard, 1965, p. 468 et suiv.
14. Angela Carter, La Femme sadienne, traduit de l’anglais par Françoise Cartano, Paris, 
henri Veyrier, 1979, p. 50-51.
15. Sade, Les Infortunes de la vertu, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1970, p. 76. Sade 
place ironiquement ce propos au rang des sophismes philosophiques.
16. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe [1949], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1976, 
t. I, p. 239.
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C’est sur des femmes que Sade et Sacher Masoch assouvissent les 
désirs qui les hantent ; leurs disciples, et la plupart des hommes qui ont des 
« vices » à satisfaire, s’adressent le plus ordinairement aux prostituées. Elles 
sont de toutes les femmes celles qui sont le plus soumises au mâle, et qui 
cependant lui échappent davantage 17.
Sade déconstruit donc le mythe en prônant un idéal scandaleux ; Beauvoir 
en recommandant la femme et l’union libres. Or l’union libre convient à 
la femme uniquement si elle ne lui a pas été imposée par l’homme qui, 
selon Beauvoir, se plaît à posséder la femme et non une femme, tandis 
que l’exclusivité caractérise les femmes. Sade préigure donc la femme 
moderne, mais toujours de façon ambivalente, puisqu’il est question 
d’agir dans la duplicité. La réversibilité est valorisée dans le monde sadien 
où toutes les personnes censées être vertueuses s’avèrent maléiques ; 
mais chez Beauvoir, ce jeu est plus problématique. Elle laisse entendre 
que le désir profond de la femme est de rester sous la domination de 
l’homme, lui qui est protection et virilité. C’est pourquoi la libération 
dans Le Deuxième Sexe est étrangement résolue in ine. C’est peut-être 
également la raison pour laquelle Juliette est toujours en état de dépen-
dance ; Noirceuil lui déclare : « Je veux que tu sois femme et esclave 
avec mes amis et moi, despote avec tous les autres 18 ». Par l’action, la 
femme échappe à son aliénation, mais c’est paradoxalement en adoptant le 
mode d’être de l’homme et son idéal. La femme occupe cette position en 
équilibre : elle est à la fois l’indispensable, tant pour le libertin que pour 
l’homme des années 1950, mais aussi l’autre qui risque d’être éliminé 
selon le bon vouloir de l’homme tout-puissant.
Réage exacerbe ces analyses, elle qui recourt à une écriture mettant en 
avant l’aspect sadique de la relation homme/femme. Les éléments qui ont 
pu fasciner Beauvoir, Réage les développe à l’extrême. En effet, elle est 
soumise à de multiples inluences :
C’est une référence à Sade qui s’impose avec le plus d’évidence, toute-
fois pas simplement à l’œuvre de Sade proprement dite, mais aux multiples 
appréciations auxquelles elle a pu donner lieu en France, dans les milieux 
intellectuels, après la in de la Deuxième Guerre mondiale 19.
Le sadisme décrit dans Histoire d’O est donc particulièrement compli-
qué, mêlant servitude volontaire, fascination pour le bourreau et scènes 
 pornographiques stéréotypées. L’on rencontre ainsi naturellement au 
sein du récit le cas le plus lagrant de retournement de la dialectique 
hégélienne : l’esclave veut rester esclave. La narration opère même un 
17. Ibid., p. 315.
18. Sade, Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice, dans Œuvres complètes du 
marquis de Sade, Paris, Pauvert, t. VIII, 1987, p. 239.
19. Susan Sontag, L’Œuvre parle, Paris, Seuil, 1968, p. 266.
Sade, leS FeMMeS et le FéMiniSMe danS leS annéeS 195064
redoublement de l’esclavage : O est soumise à René qui est soumis à Sir 
Stephen. La relation maître/esclave y est nette :
Elle ne l’appelait jamais que Sir Stephen, comme une étrangère, ou 
comme une servante. Elle se disait que le mot « Seigneur » eût mieux 
convenu, si elle avait osé le prononcer, comme lui convenait à elle, en face 
de lui, le mot d’esclave 20.
C’est l’acceptation de l’homme sadique qui donne son caractère scanda-
leux à Histoire d’O, bien plus que son caractère pornographique. L’œuvre 
de Sade a donc deux conséquences : la revendication de la libération de la 
femme pour Beauvoir, la soumission volontaire de la femme chez Réage. 
Pour Régine Deforges, les deux postures ne sont pas incompatibles : « On 
peut être féministe et prendre plaisir à être, comme O, un objet sexuel. Car 
qui a décidé d’être cet objet, si ce n’est elle 21 ? » L’esclavage volontaire 
– la préface de Paulhan au roman s’intitule « Le bonheur dans l’escla-
vage » – est paradoxalement libérateur pour O. La in tronquée du roman, 
laissant ouvert l’avenir d’O, montre que cette dernière est prête à donner 
sa vie pour l’être aimé, dans un don total d’elle-même :
Dans un dernier chapitre, qui a été supprimé, O retournait à Roissy, où 
Sir Stephen l’abandonnait. Il existe une seconde in à l’histoire d’O. C’est 
que, se voyant sur le point d’être quittée par Sir Stephen, elle préféra mourir. 
Il y consentit 22.
Stylistiquement, le refus de représenter l’éternel féminin se traduit par 
l’usage de stéréotypes et la manifestation d’écarts. Le mythe féminin est 
relayé par des clichés, tandis que la narration prend en charge la distance 
critique. Les femmes apparaissent tels des archétypes de contes de fées 
chez Sade – « Justine se lit, ou se devrait lire, comme un conte de fées 23 » – 
tout comme chez Réage – O l’aventurière, Anne-Marie la perverse – et les 
portraits physiques importent moins que la mise en scène des corps. Tout est 
facticité et sur-jeu chez Sade pour Beauvoir 24. S’ensuit une forte abstraction 
des personnages, y compris chez Beauvoir qui abstrait la femme et dresse des 
stéréotypes tout au long du Deuxième Sexe. Sade et Réage sont dans l’écriture 
du fantasme, ce qui justiie cet usage des clichés du genre, comme l’exprime 
Réage en interview : « Les supplices et les violences dans Histoire d’O sont 
tout à fait du même ordre que les bagarres dans les romans policiers. […]. 
C’est, si vous voulez, une espèce de convention du genre 25 ». La référence 
20. Pauline Réage, op. cit., p. 124.
21. Régine Deforges, O m’a dit : entretiens avec Pauline Réage [1975], Paris, Pauvert, 
1995, avant-propos, p. iii.
22. Pauline Réage, op. cit., p. 201.
23. Jean Paulhan, « La douteuse Justine ou les revanches de la pudeur », préface aux Infor-
tunes de la vertu, op. cit., p. 24.
24. Voir Simone de Beauvoir, Faut-il brûler Sade ?, op. cit., p. 45 et suiv.
25. Régine Deforges, op. cit., p. 107-109.
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constante à Sade participe de cette convention ; elle évite toute description 
précise, fonctionnant comme un signe transparent – Paulhan déinit O dans 
la préface en la nommant Justine 26. L’esprit de sérieux des œuvres les conduit 
alors à refuser les clichés sur l’amour en démétaphorisant les lieux communs 
amoureux. Le don de soi des mystiques et des amoureux est pris au sens 
propre par Sade : les femmes donnent entièrement leur corps à autrui. De 
même, Paulhan prend dans leur sens littéral les expressions amoureuses litté-
raires ou communes, permettant ainsi de justiier la cruauté exercée sur les 
femmes dans Histoire d’O en créant une iliation littéraire inattendue :
Il se peut, après tout, que la tunique ardente des mythologies ne soit pas 
simple allégorie ; ni la prostitution sacrée, curiosité de l’histoire. Il se peut 
que les chaînes des chansons naïves et les « je t’aime à en mourir » ne soient 
pas une simple métaphore. Ni ce que disent les rôdeuses à leur amant de 
cœur : « Je t’ai dans la peau, fais de moi ce que tu voudras » 27.
Histoire d’O, dans la iliation de Sade, serait le récit éprouvant les lieux 
communs sur l’amour.
Féminin et masculin. La revanche de Juliette en question
Ces paradoxes de la littérature érotique informent la vision de Beauvoir. 
On observe dans ses travaux un phénomène d’inversion, de retournement 
constant. Beauvoir dans Privilèges désire en introduction critiquer Sade ; 
or elle le met en valeur in ine. Dans Le Deuxième Sexe, déjà, elle critiquait 
la domination de l’homme mais le deuxième tome se clôt étrangement sur 
une forme de statu quo :
Affranchir la femme, c’est refuser de l’enfermer dans les rapports qu’elle 
soutient avec l’homme, mais non les nier ; qu’elle se pose pour soi elle n’en 
continuera pas moins à exister aussi pour lui : se reconnaissant mutuellement 
comme sujet chacun demeurera cependant pour l’autre un autre 28.
L’enfermement de la femme dans le statut d’« autre » n’est inalement 
pas dépassé par Beauvoir dans le sens où il n’y a pas de retournement 
hiérarchique au proit du pôle féminin. L’égalité est instaurée, la femme 
n’a pas de prérogatives. C’est ce que reprochera à Beauvoir une frange 
des féministes des années 1960, regrettant l’instauration d’une égalité sans 
la différence 29. Ces phénomènes d’inversion se retrouvent ailleurs : pour 
Paulhan, la femme est paradoxalement le personnage important de Sade 30 ; 
26. Pauline Réage, op. cit., p. 10-11.
27. Jean Paulhan, « Le Bonheur dans l’esclavage », préface à Histoire d’O, Paris, Pauvert, 
1975, p. 16-17.
28. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, op. cit., t. II, p. 652.
29. Sylvie Chaperon, « Beauvoir et le féminisme français », Cahiers de l’Herne, no 100, 
2012, p. 277-283, p. 280.
30. Jean Paulhan, « Justine, c’est lui » (dans « La douteuse Justine », op. cit., p. 51).
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chez Réage, la domination de la femme s’accomplit dans l’esclavage. Ces 
renversements expliquent alors pourquoi Beauvoir ne critique pas Sade 
dans son essai : il n’y a pas une totale soumission des femmes dans Sade, 
mais un basculement possible. Juliette le symbolise explicitement, la 
résistante et vertueuse Justine implicitement, elle dont il faudrait réinter-
roger le « masochisme de la faiblesse et du demi-consentement 31 ». Il 
faudrait, pour que la femme soit pleinement libre, trouver une voie entre la 
femme esclave, l’épouse soumise et Diane, l’amazone… C’est toujours le 
problème de l’identité féminine qui ressurgit dans la littérature érotique et 
féministe : la femme doit être successivement, voire simultanément mère, 
amante et épouse. Ne pouvant revêtir toutes ces facettes, la femme est 
désignée comme l’inférieure à un moment ou un autre du récit. La femme 
pour exister de façon autonome doit être plurielle, telle est la leçon de 
Sade à travers le catalogue de femmes que dressent ses romans : Justine, 
Aline… La femme idéale sera celle qui mêle l’ensemble des caractéris-
tiques des personnages décrits dans les différents romans de Sade.
À partir de cette vision ambivalente, il est possible de réinterroger 
la question de la domination masculine. Les œuvres de Sade illustrent les 
fantasmes masculins sur les femmes, comme l’a noté Angela Carter. Mais 
deux siècles plus tard, l’instigatrice du féminisme n’échappe pas non plus 
à ces représentations phallo-centrées. Et Beauvoir conserve un point de vue 
masculin sur les femmes :
On pourrait sans grand paradoxe soutenir que Le Deuxième Sexe, réputé 
« livre sur les femmes », est en réalité un livre sur les hommes. […] Cet 
arrangement, qui relète la traditionnelle assimilation de l’homme à la struc-
ture qui encadre et la femme à la chair modelée, pourrait déjà préjuger du 
résultat de l’investigation qui est le sujet du livre, sur un état de fait donné 
comme énigmatique et pourtant ayant toujours déjà existé, la domination des 
hommes sur les femmes que désigne la contrainte du livre 32.
Le masculin domine toujours, et Beauvoir renverse le but qu’elle s’était 
donné, c’est-à-dire libérer la femme : « Son féminisme, compliqué de 
revendication existentialiste, s’occupe surtout, en in de compte, à dire 
que l’on n’est pas femme, à refuser la féminité 33 ». Son œuvre ictionnelle 
postérieure, Les Mandarins, ne met en scène aucun couple harmonieux et 
les femmes y sont encore largement dominées par les hommes, y compris 
31. Béatrice Didier, introduction aux Infortunes de la vertu intitulée « La probable Justine 
ou les secrètes revanches du libertinage », Paris, Gallimard, 1970, rééd., coll. « Folio 
classique », p. 63.
32. Annette Lavers, « Le mythe de la femme dans la vie quotidienne », dans Ingrid Galster 
(dir.), Simone de Beauvoir : Le Deuxième Sexe. Le livre fondateur du féminisme moderne 
en situation, Paris, Champion, 2004, p. 261.
33. Armand hoog, « Madame de Beauvoir et son sexe », La Nef, no 56, août 1949 (dans 
la chronique « Les Lettres françaises »), dans Ingrid Galster (dir.), Le Deuxième Sexe de 
Simone de Beauvoir, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2004, p. 164.
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dans l’amour adultère – domination de Lewis Brogan sur Anne. Le vœu 
de Carter d’une pornographie au service de la femme s’avère un vœu 
pieux. Carter marque le même échec de la féminité chez Réage ; le récit 
qui donne à entendre les sentiments d’O ne change rien au fait que ce texte 
pornographique est écrit à l’adresse des hommes. La femme sadienne des 
années 1950 reste un objet, même si elle est narratrice. La domination 
narrative est restreinte, car le jouisseur est toujours déjà désigné, et c’est 
l’homme. Sade comme Beauvoir en restent ainsi au stade de la rébellion, 
de la libération désirée de la femme, sans atteindre le stade de la liberté 
au long cours. Beauvoir ne dénonce pas sufisamment la violence faite 
aux femmes ; elle s’installe dans la polémique mais ne propose aucune 
solution pérenne. Cette position sur le il conduit à un contre-emploi de la 
démonstration :
Les féministes, et singulièrement Mme Simone de Beauvoir, ne sont pas 
celles qui veulent se libérer du sexe masculin, mais plutôt celles qui veulent 
se libérer du sexe de l’homme et de leur propre sexe. Leur désir de libération 
est avant tout un étrange et insupportable sentiment de servitude 34.
Le personnage de la Delbène, dans l’Histoire de Juliette, qui donne à 
Juliette les bases d’une approche « féministe », n’a inalement pas de 
descendante au xxe siècle. Sade se situe dans l’interstice entre la libéra-
tion voulue de la femme et son impossible liberté, c’est-à-dire entre la 
vision de Beauvoir et celle de Sartre, qui démontre, comme nous l’avons 
vu supra, que le désir se meut en sadisme. Pour Sartre, il n’existe pas de 
réciprocité entre le masculin et le féminin ; son regard machiste – qui est 
aussi un regard d’époque, ce que Judith Butler nomme la « culture mascu-
liniste 35 » – agit largement sur la position beauvoirienne 36, et l’analyse 
sartrienne du sadisme empêche toute compréhension complexe de l’œuvre 
du marquis :
Le sadique ne peut, en effet, rendre présente à autrui son incarnation 
que sous la forme de l’obscène, qui appartient, souligne Sartre, au genre du 
disgracieux. Alors que dans la grâce, la liberté contient la facticité, le sadique 
vise à faire qu’en l’autre la facticité déborde la liberté 37.
Or Juliette incarne cette liberté échappant à l’emprise du regard libertin.
Ain de dépasser cette binarité multiséculaire du masculin et du 
féminin, nos auteurs envisagent les représentations d’une troisième voie. 
34. Ibid., p. 162.
35. Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 51.
36. Pour les inluences réciproques entre Sartre et Beauvoir, voir notamment Catherine 
Poisson, Sartre et Beauvoir : du je au nous, Amsterdam, Rodopi, 2002.
37. Michel Kail, « Le masculin et le féminin. Sartre et Beauvoir regards croisés », Sens 
public, [En ligne], http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=427, mis en ligne en 
avril 2007, consulté le 16 août 2012.
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Sade crée des personnages qui sont à la frontière de l’animalité, et qui 
frôlent la catégorie du monstrueux par leurs appétits inassouvis. Il campe 
des personnages à l’identité sexuelle loue, oscillant entre hétérosexualité 
et homosexualité. L’acmé de cette question du genre est atteinte à la in de 
La Philosophie dans le boudoir (1795), avec la scène de Mme de Mistival 
aux oriices cousus par sa propre ille Eugénie 38, qui aboutit en fait à une 
créature qui n’existe pas. Ce personnage monstrueux n’est pas une mère 
– « Maman, que je vous couse, ain que vous ne me donniez plus ni frères 
ni sœurs 39 » –, n’est pas une femme – elle n’a plus les moyens d’avoir des 
relations sexuelles –, mais n’est pas non plus un homme – aucun organe 
sexuel mâle ; sorte d’être asexué, d’objet inanimé, d’être neutre abject 
comme l’analyse Barthes. Cette revendication d’un neutre générique ressur-
git selon d’autres modalités dans les années 1950, chez nos deux auteurs. 
Pour Beauvoir, le neutre est accaparé par l’homme du fait de l’étymologie : 
le sens singulier de « vir » s’est assimilé au sens général du terme « homo ». 
L’homme est le masculin et l’humain par excellence. Beauvoir cherche alors 
en contrepartie à faire de la femme, qui est toujours l’Autre, une personne 
qui ne soit ni mère, ni épouse, ni soumise ni totalement féministe. Cet état 
de femme non féminine est atteint à l’âge de la ménopause ; Beauvoir parle 
alors de « troisième sexe 40 », car la femme n’est plus soumise à l’espèce, 
sans être un mâle pour autant. En dehors de cette évolution biologique, 
Beauvoir vise à dé-générer le genre. On peut alors relire son analyse de 
la biologie et de l’hermaphrodite ainsi que son chapitre sur la igure de la 
lesbienne, dans le second tome, comme des revendications fortes d’entités 
doubles qui la fascinent. L’homosexualité est « pour la femme une manière 
parmi d’autres de résoudre les problèmes posés par sa condition en général, 
par sa situation érotique en particulier 41 ». Beauvoir réfère au mythe platoni-
cien de l’androgyne comme moment de fusion parfaite. Les revendications 
de Beauvoir anticipent en quelque sorte la déinition du neutre par Barthes 
dans les années 1970, comme refus de penser le genre 42. Cette position de 
Beauvoir n’est pas admise dans les années 1950 ; ainsi Aimé Patri refuse 
cette dé-génération :
38. Annie Le Brun voit en Eugénie un double de Juliette : « Si Juliette a une sœur qui 
lui ressemble, c’est Eugénie de Mistival, et non pas Justine » (« Avant et après Juliette », 
préface à Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 34).
39. Sade, La Philosophie dans le boudoir, Paris, 10/18, 1972, p. 249.
40. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, op. cit., t. I, p. 69.
41. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, op. cit., t. II, p. 215. Nous soulignons.
42. « Un premier état de S/Z, paru dans un hommage à Jakobson, s’intitulait signiicative-
ment : “Masculin, féminin, neutre.” Le neutre est très exactement le ne-uter, ce qui est ni l’un 
ni l’autre (sexe). La fascination, pour Barthes, du castrat balzacien tient au fait qu’il n’est, 
dans la nouvelle, ni une femme imaginaire (homme travesti) ni un homme réel (inverti), 
mais qu’il est cet innommable du discours, ce hors catégorie, ce rien qui le propulse hors 
sexe – et hors sens, puisque le sens s’articule au phallus » (Serge Doubrovsky, Parcours 
critique II (1959-1991), texte établi par Isabelle Grell, Grenoble, Ellug, 2006, p. 69).
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Si, par égalité, on entend interchangeabilité, il faudrait que, les hommes 
ayant déjà fait couper leurs barbes et les femmes leurs cheveux, on assiste 
à l’avènement d’une espèce de « neutres » comparables aux « ouvrières » 
des ruches d’abeille qui sont, comme on le sait, des femelles dégénérées 
en un certain sens. […]. Simone de Beauvoir s’est faite le porte-parole des 
femmes en révolte contre leur condition et c’est ce qui fait la signiication 
de son livre. Mais, bien que la formule de « l’égalité de la différence » offre 
à ses oreilles une résonance « raciste », j’espère avoir suggéré que, pour 
s’acheminer vers une solution des problèmes du « dimorphisme », il est une 
autre voie que celle de l’« amorphisme » 43.
Histoire d’O se clôt sur l’image du personnage éponyme déguisé en 
chouette ; par cette animalisation, l’anéantissement des caractéristiques 
féminines touche à son but. Parallèlement à cela, dans la préface, Jean 
Paulhan parle d’une femme virile pour qualiier l’auteure et O 44.
Un autre contrepoint au couple masculin/féminin se lit dans Histoire 
d’O, qui rejoint la igure beauvoirienne de la lesbienne : le gynécée. Le 
gynécée formé par Anne-Marie représente un idéal de vie et d’amour pour 
O, balançant l’épisode masculin du château de Roissy. Si l’on suit l’inter-
prétation de Monique Wittig sur la igure de la lesbienne, le personnage 
d’Anne-Marie incarne la troisième voie :
Une lesbienne transcende […] l’opposition binaire entre la femme et 
l’homme ; une lesbienne n’est ni une femme ni un homme […] une lesbienne 
n’a en fait pas de sexe ; elle se situe au-delà des catégories de sexe. […] la 
lesbienne semble être un troisième genre […], une catégorie qui rend le 
sexe et le genre tout à fait problématiques en tant que catégories politiques 
stables de description 45.
De façon contemporaine, Judith Butler refuse le pouvoir masculin qui 
s’exerce en vérité et dans les discours, et reprend la quête de Beauvoir ; 
« la tâche de cette rélexion est de se dé-centrer – et de déstabiliser – de 
telles instances de déinition : le phallogocentrisme et l’hétérosexualité 
obligatoire 46 ». Elle reprend le raisonnement de Beauvoir là où celle-ci 
s’est arrêtée. En effet, Judith Butler accepte la fameuse phrase de Beauvoir 
« On ne naît pas femme : on le devient » : pour elle, Beauvoir distingue 
raisonnablement le sexe immuable et le genre qui relève de l’acquis. Mais 
dans les années 1990, Judith Butler est en mesure d’aller plus loin :
S’il est impossible de changer de sexe – c’est du moins ce qu’elle 
pensait – le genre est, quant à lui, la construction culturelle et variable du 
43. Aimé Patri, « Y a-t-il un éternel féminin ? », Paru, août-septembre 1949, cité dans 
Ingrid Galster (dir.), Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 184-185.
44. Jean Paulhan, « Le Bonheur dans l’esclavage », op. cit., p. 10-11 : « Femme il se peut, 
mais qui tient du chevalier, et du croisé ».
45. Cité dans Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 225.
46. Ibid., p. 53.
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sexe […]. La théorie de Beauvoir a des conséquences, semble-t-il, radicales 
qu’elle même n’arrivait pas à imaginer 47.
Si le sexe ne limite pas le genre 48, il y a alors plusieurs genres possibles, 
et non seulement deux. Judith Butler s’intéresse alors à une igure trans-
genre, celle de la drag-queen, qui semble clore provisoirement notre 
rélexion en instituant le « trouble dans le genre » : la igure du drag mêle 
le refus du genre que l’on a observé chez nos trois auteurs, l’importance 
du spectacle et de la mise en scène, si capitale chez Sade, et la notion de 
parodie, qui touche aux clichés des récits pornographiques. Cette igure 
complexiie aussi la question du féminisme, dont Wittig semblait trouver 
la résolution absolue dans le lesbianisme 49. Notons un dernier point : 
Judith Butler revendique un engagement éthique fort pour le respect des 
minorités sexuelles, elle prolonge et rend décisives les revendications 
de Beauvoir. Les liens de Beauvoir avec le mouvement féministe sont 
complexes et en tout cas distants dans les années que nous explorons ici 50. 
Gisèle halimi remarque au sujet de la concrétude du combat de Beauvoir : 
Dans Le Deuxième Sexe, elle n’envisageait pas de stratégie des luttes des 
femmes et concluait que le socialisme sufirait pour que tous les problèmes 
des femmes soient résolus. Pour elle, le combat féministe n’était pas un 
combat spéciique 51.
Pourrions-nous conclure par une équation à trois éléments connus ? 
L’addition de Sade et du Deuxième Sexe donnerait-elle pour résultat Histoire 
d’O ? Il paraît en réalité que la terreur masculine, telle qu’elle est pratiquée 
dans les romans de Sade, ne soit pas totalement annulée par l’essai féministe 
de Beauvoir. Histoire d’O est un roman qui mêle terreur et douceur, sans 
aboutir à une libération nette de la femme, et encore moins à une supériorité 
47. Ibid., p. 223.
48. Non seulement le sexe ne limite pas le genre, mais le sexe, dans sa matérialité, est 
inluencé par nos représentations culturelles selon Judith Butler (c’est aussi la représen-
tation qu’en a Sade, lui qui propose dans ses romans une remise en question des normes 
sexuées et de la préhension même des corps). Le sexe est normé, tout comme le genre. 
Beauvoir n’interrogeait pas encore la matérialité du sexe, sa théorie s’appuyant sur des 
différences sexuelles d’ordre corporel. Voir Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la 
matérialité et des limites discursives du « sexe » [Bodies that matter, 1993], trad. Charlotte 
Nordmann, Paris, Amsterdam, 2009.
49. Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 246.
50. Michel Kail explore en partie la question du lien de Beauvoir au féminisme dans son 
article « De la féminité à l’humanité », Cahiers de l’Herne, no 100, 2012, p. 271-276, 
notamment, p. 275-276. Voir également l’article de Sylvie Chaperon, « Beauvoir et le 
féminisme français », op. cit., note 28, p. 65.
51. Gisèle halimi, propos recueillis par J. Bonnier-hamon, S. Dupagny et V. Lucas, 
Choisir, no 102, février 2008, repris dans « La igure féministe la plus importante », Cahiers 
de l’Herne, no 100, 2012, p. 303.
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de la « classe des femmes » – au sens où Nicole-Claude Mathieu 52 déinit 
cette expression en montrant que les mouvements féministes et lesbiens 
défendent cette idée de classe en opposition à la classe dominante, celle 
des hommes.
Deux ans après la publication d’Histoire d’O, le texte de Catherine 
Robbe-Grillet, masquée derrière le pseudonyme de Jean de Berg, L’Image 53, 
donne alors une version plus positive du couple, au sein d’un univers porno-
graphique. Elle peint des femmes de talent, qui piègent la gent masculine, 
mais non par pur sadisme. L’Image représente alors le verso d’Histoire d’O, 
texte scandaleux par sa paradoxale résolution romantique :
Le genre de la pornographie littéraire comporte une branche qui s’ap-
parenterait à la tragédie (comme dans Histoire d’O) où le sujet subissant 
l’expérience érotique s’achemine inexorablement vers la mort, et une autre, 
proche de la comédie (comme dans L’Image) où la poursuite obsessionnelle 
de l’expérience sexuelle se termine d’une façon heureuse par l’union avec 
un partenaire, seul capable d’apporter sur ce plan les satisfactions désirées 54.
Pour le lectorat féminin, cet autre texte des années 1950 donne un contre-
point aux héritières mortifères de Sade.
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52. Voir notamment Nicole Claude-Mathieu, L’Anatomie politique. Catégorisations et 
idéologies du sexe, Paris, Côté-femme, 1991.
53. Jean de Berg, L’Image, Paris, Minuit, 1956.
54. Susan Sontag, op. cit., p. 276-277.
